Страх, ложь и ненависть Джона Керри

Признание Джона Керри о первой психологической травме от встречи с русскими солдатами на территории Германии привлекло наше внимание к биографии уходящего на покой госсекретаря США, и отделить в этой биографии правду от вымысла не так-то просто.
...28 февраля 1969 года. Один из притоков Меконга. Два скоростных катера PCF-60 "Свифт" в рассветных сумерках тихо причалили к густо заросшему берегу реки в условленном месте в нейтральной "серой зоне" на границе Вьетнама и Камбоджи. На берегу их уже ждали "зелёные береты" – матёрые диверсанты-головорезы, которых засылали в тыл к партизанам.

На этот раз с "беретами" были и двое пленных – то ли партизан, то ли обычных "чарли", которым не хватило ума сбежать в джунгли во время зачистки деревни, да и какая, к черту, разница: все эти "чарли" заслуживают пули. Вообще-то, во всех официальных документах армии США вьетнамцы обозначались аббревиатурой VC – Вьетконг, но солдаты расшифровывали эти буквы как "чарли".

Всё шло как обычно, и в считаные секунды спецназовцы погрузили пленных на борт, как вдруг командир одного из катеров лейтенант Джон Керри расслышал на другом берегу реки шорох веток и приглушённые гортанные голоса.

— Томми, — крикнул он стрелку, стоявшему на носу катера с пулемётом. — "Чарли" на берегу, огонь!

В ту же секунду из мангровых зарослей выпрыгнул вьетнамский партизан — совсем ещё мальчишка, сгибавшийся под тяжестью огромного советского гранатомёта РПГ-2. Сержант Томас Билодо развернулся — и длинная очередь перерубила подростку обе ноги: заливаясь кровью, тот рухнул на колени, но всё равно продолжал целиться в катер из гранатомета. Рядом с раненым появился ещё один подросток с автоматом…

— Убей его! — кричал Джон, но чёртов пулемёт "Браунинг" заклинило, а побелевший от страха Томми всё жал и жал на курок…

Вдруг грянул выстрел – кто-то из "зелёных беретов", вскинув винтвоку, застрелил раненного подростка, второй же бросился бежать сквозь кусты.

— Уходим! – крикнул командир "беретов", опасавшийся, что на звук выстрелов из джунглей сбегутся сотни партизан.

Но лейтенанта Керри было не остановить. Направив катер прямо на место, где упал "чарли", он выскочил на берег и схватил трубу гранатомёта: в этот раз он без трофея не вернётся! Как выяснилось, американцев спасла лишь неопытность подростка, забывшего в суматохе боя снять гранатомёт с предохранителей.

Позже командир Керри капитан ВМФ США Джордж Эллиот вспоминал, что после боя он оказался перед нелёгким выбором: с одной стороны, за храбрость в бою лейтенант Керри заслужил награду, с другой же стороны, за нарушение инструкций, запрещавших приставать к берегу, лейтенант должен был пойти под трибунал.

Сомнения капитана разрешил сам командующий военно-морскими силами во Вьетнаме контр-адмирал Элмо Зумвалт, подписавший приказ о награждении Джона Керри медалью «Серебряная звезда» — за добытый трофей. Решение адмирала объяснялось просто, ведь отцом лейтенанта был сам Ричард Керри, главный юрисконсульт ВМФ США. И всем офицерам было понятно, что "золотой мальчик" прибыл на войну за образцовой политической биографией.
Джон Форбс Керри появился на свет 11 декабря 1943 года в армейском госпитале в Колорадо, где его отец Ричард Керри, пилот-испытатель бомбардировщика B-29 Superfortress, лечился от туберкулёза.

Вообще-то, у его отца была непростая биография для пилота. В 1937 году Ричард Керри, отпрыск миллионера, покончившего с собой во время Великой депрессии, окончил Йельский университет, после чего поступил в Юридическую школу Гарварда. Казалось бы, ему была уготована блестящая юридическая карьера, но накануне Второй мировой войны Керри едет на отдых в Париж, где познакомился с очаровательной Розмарин Изабель Форбс — представительницей влиятельного клана Форбс, владельцев заводов, газет, пароходов (основатель журнала Forbes не имел к ним никакого отношения, просто однофамилец). Достаточно сказать, что Розмари принадлежал замок в Сент-Бриаке — это в самом живописнейшем месте на берегу моря в провинции Бретань. Неудивительно, что германские генералы после захвата Франции выбрали себе дом Розмари в качестве резиденции.

Семья Розмари бежала в США, и Ричард Керри, дабы произвести нужное впечатление на родителей невесты, устроился в компанию "Боинг" лётчиком-испытателем новых бомбардировщиков. В конце концов отец Розмари дал благословение на брак, впрочем, немало этому способствовала и беременность девушки, свадьба состоялась в 1941 году в Алабаме, а вскоре на свет появилась старшая дочь Маргарет. Джон Керри был вторым, а всего в семье Керри родилось четверо детей — две девочки и два мальчика.

Карьера Ричарда Керри росла как на дрожжах. Когда возникла опасность попасть-таки на фронт, Ричард ушёл из лётчиков и стал помощником военного прокурора США.

Уже после окончания войны он поступил на дипломатическую службу в Госдеп США, фактически переселившись во Францию. Поэтому и Джон Керри большую часть детства провёл в Европе: летом он жил в Бретани, в фамильном поместье Форбсов, зимой учился в привилегированной школе-интернате в Швейцарии.

В 1955 году, как рассказал сам Джон Керри во время вручения ему высшей награды "За заслуги перед Федеративной Республикой Германия", он с отцом побывал и в Восточной Германии, где впервые увидел советских солдат.

"Нам не разрешали поднимать жалюзи, но я всё равно это делал, — вспоминал Джон Керри. — У меня было шесть банок пепси-колы и несколько комиксов, которые я купил во Франкфурте. И я не спал всю ночь, потому что это было так интересно, я смотрел в окно. Когда мы останавливались на станциях, солдаты — это были русские солдаты, то есть советские солдаты — ходили взад-вперёд и следили, чтобы никто не сошёл с поезда, и они слегка стучали своими прикладами в мое окно, чтобы я опустил жалюзи, потому что мне нельзя было смотреть на то место, где я находился…»

Борьбе со страшными русскими, стучащими прикладами автоматов в окна испуганных американских детей, Керри посвятит всю свою жизнь.

* * *

В 1957 году Джон Керри вместе с отцом возвращается в США и поступает в частную школу Фессенден в штате Массачусетс. Именно там он знакомится со старшекурсником Тэдом Кеннеди, младшим братом будущего президента США Джона Кеннеди, с подачи которого Керри начинает увлекаться политикой.

Под влиянием Кеннеди он поступает в Йельский университет, на факультет политических наук, где он входит в студенческое тайное общество "Череп и кости". Уже на втором курсе Керри становится президентом Йельского политического союза и принимает участие в первой кампании по выборам в Сенат — в качестве помощника Теда Кеннеди.

Другой страстью молодого человека стала рок-музыка. Мало кто знает, но Керри долгое время был гитаристом рок-группы The Electras, которая в 1961 году даже выпустила единственный альбом (одна из уцелевших копий этого альбома была продана в 2004 году на аукционе eBay за 2,5 тысячи долларов). Также в списке увлечений Керри был хоккей и лакросс (национальная игра североамериканских индейцев: две команды по 10 человек, вооружённых снарядами, похожими на сачки, гоняются за резиновым мячом).

Однако, как решили отец Ричард Керри и его наставник Тед Кеннеди, спорт и рок-музыка не самый лучший "бэкграунд" для начинающего политика в эпоху мирового противостояния "красной угрозе". Особенно — в дни Вьетнамской войны, которая в те годы в Америке ещё воспринималась как "маленькая победоносная война" против кучки дикарей.

Джона Керри отправляют добровольцем в армию — вернее, в курсанты военно-морского учебного центра в Ньюпорте. Никто же ведь и не говорил, что мальчик из хорошей семьи должен пойти месить грязь в пехоту.

* * *

Вьетнамская война для Джона Керри началась в чине энсина (младшего лейтенанта) на борту фрегата Gridley, который участвовал в спасательной службе в Тонкинском заливе, подбирая сбитых американских лётчиков.

— На самом деле я не горел желанием воевать во Вьетнаме, — позже вспоминал Джон Керри. — Во время службы я попросил приписать меня к подразделению патрульных катеров, которые были слишком небольшими, чтобы участвовать в боевых операциях. Они занимались береговым патрулированием, и я полагал, что этим я буду заниматься.

В конце 1968 года Керри, после небольших курсов по управлению патрульным катером PCF "Свифт", получил чин лейтенанта и cвой первый катер — в составе Берегового дивизиона № 11 в бухте Камрань.

Cлужба на катере обладала в его глазах ещё одним достоинством: для будущего политика было очень важно получить во время войны опыт командования каким-либо боевым подразделением. Но учиться на капитана фрегата слишком долго и хлопотно, а вот командир катера — в самый раз. Кроме того, чин капитана катера открывал перед Керри перспективу пойти по стопам президента Кеннеди, который во время Второй мировой войны был командиром торпедного катера.

Керри не скрывал своих политических амбиций, утверждая: "Я буду вторым JFK из Массачусетса" (JFK – инициалы и Джона Ф. Кеннеди, и Джона Форбса Керри). Ради будущих выборов он привёз во Вьетнам любительскую кинокамеру и старательно снимал самого себя в боевой обстановке (часть отснятого тогда материала вошла в фильм Джереми Молла, снятого специально к предвыборной кампании 2004 года).

Недостатка же в боевых сценах не было, хотя дельта Меконга и не находилась на передовой лини фронта. Как раз в то время контр-адмирал Элмо Зумвалт объявил о начале операции Operation Sea Lords, суть которой состояла в патрулировании дельты Меконга вблизи камбоджийской границы с целью пресечения речных путей снабжения вьетнамских партизан.

Лёгкие катера "Свифт" с мощными моторами легко догоняли утлые судёнышки вьетнамских крестьян и без предупреждения расстреливали их из пулемётов. Практически вся дельта реки, за исключением некоторых "дружественных деревень", была объявлена "зоной свободного огня" — то есть американцы могли стрелять по собственному желанию по кому угодно, а все погибшие были заранее объявлены "военными целями".

День за днём катера бороздили воды Меконга, убивая без малейшего повода рыбаков, которым просто не посчастливилось оказаться на пути у патруля. Один из сослуживцев Керри — лейтенант Джеймс Вассер описывал Керри в самых восхищённых словах: "Это был чрезвычайно агрессивный офицер, настоящий лидер, который первым рвался в бой и не боялся проливать кровь за свою страну".

* * *

Неприятные факты о службе Керри во Вьетнаме стали всплывать лишь в 2004 году, когда Джон Керри стал баллотироваться на пост президента США. Преемник Керри на посту командира патрульного катера "Свифт", бывший лейтенант Джон О’Нил опубликовал книгу "Непригоден для командования" о своём предшественнике.

Выяснилось, что Джон Керри прослужил во Вьетнаме вовсе не год, как полагалось всем военнослужащим, а только 4 месяца и 12 дней. Он добился ранней демобилизации на основании положения о том, что три боевых ранения, отмечаемые медалями “Пурпурное сердце”, дают право требовать перевода в тыл.

Но как возможно получить за четыре месяца три "Пурпурных сердца", да ещё не проведя ни одного часа в лазарете?!

Оказалось, что очень просто, если у вас есть нужные связи на самом верху.

Первое ранение в "схватке с врагом" Керри получил 2 декабря — в день своего первого патруля по дельте Менконга. Увидев около полуночи лодку с рыбаками, Керри отдал приказ атаковать, и американцы с катера расстреляли рыбаков, хотя нет ни единого доказательства, что рыбаки были вооружены и вели ответный огонь. Тем не менее, вернувшись после патруля на базу, Керри прошёл в лазарет и предъявил врачу Луису Летсону небольшую царапину на локте от вражеской шрапнели.

"Это была царапина вроде тех, что можно получить, возясь с розами", – вспоминает капитан-лейтенант в отставке Луис Летсон, наложивший на царапину полоску лейкопластыря.

Из санчасти Керри прямиком направился к командиру дивизиона — капитан-лейтенанту Гранту Хиббарду — и потребовал, чтобы тот представил его к медали "Пурпурное сердце" за ранение. Но, как пишет Джон О’Нил, у командира сразу же возникло подозрение, что Керри сам нанёс себе "рану": кусочек металла, причинивший царапину, не был похож на осколок вьетнамского боеприпаса.

Но в штабе Хиббарда поправили, и Керри представили к медали.

Второе "Пурпурное сердце" Керри получил после боя 20 февраля 1969 года — тогда катера были обстреляны с берега из гранатомётов. Крохотный осколок гранаты вонзился в левую ногу лейтенанта, оставшись там навсегда: врачи из полевого госпиталя отказались резать ногу из-за кусочка железа, не превышающего размерами рисовое зёрнышко, и просто зашили рану.

Уже через восемь дней лейтенант Керри вновь вышел в патруль и даже принял участие в операции ЦРУ под кодовым названием "Феникс" – по засылке "зелёных беретов" в тыл вьетнамских партизан.

Операция закончилась "героическим" боем катера Керри против вьетнамского подростка с гранатомётом, за что бравый лейтенант был награждён медалью "Серебряная звезда".

Третье "Пурпурное сердце" лейтенант Керри получил ещё через две недели — 13 марта 1969 года, когда пять катеров попали в засаду на реке. Одна из гранат РПГ-2 взорвалась буквально рядом с лодкой, контузив одного из "зелёных беретов" — некоего сержанта Рассмана. Ударной волной боец был сброшен за борт, однако не пострадал, после чего катер был вынужден под огнём партизан вернуться за ним.

Получил ранение и Керри: взрыв со всей силы бросил его на стенку переборки капитанской рубки, причинив лёгкую контузию и ушибы правого предплечья. И вскоре контр-адмирал Элмо Зумвалт лично вручил Керри не только третье "Пурпурное сердце", но и "Бронзовую звезду" — за спасение "зелёного берета".

* * *

Но затем политическая конъюнктура неожиданно изменилась: Вьетнамская война надоела американским избирателям. И Керри совершил резкий разворот, превратившись из героя речных сражений в убеждённого пацифиста и противника империализма.

“Я помню, как проводил Рождество 1968 года на борту моего катера в Камбодже, — писал в своей книге воспоминаний сам Джон Керри. — Я помню, как по мне вели шквальный огонь вьетнамцы и "красные кхмеры", а тем временем президент Никсон заверял американский народ, будто меня там нет, будто в Камбодже вообще нет наших войск. Память об этом выжжена — буквально выжжена! — у меня в мозгу”.

Камбоджа, по его собственным словам, стала поворотным пунктом в его жизни. Именно тогда он внезапно осознал, что ему лгали, что президент Соединённых Штатов обманывает американский народ, что его заставляют участвовать в грязной войне.

И вот, вернувшись в США, моряк-орденоносец стал членом антивоенной организации "Вьетнамские ветераны против войны". К 1971 году он стал уже одним из самых заметных активистов антивоенного движения по всей Америке. Более того, один из его знакомых — председатель сенатского комитета по иностранным делам Уильям Фулбрайт — пригласил Керри выступить в сенате со свидетельскими показаниями.

Это был настоящий “звездный час” Джона Керри: 22 апреля 1971 года его выступление, в котором он обвинил американских солдат в целом ряде военных преступлений, транслировалось по телевидению на всю страну.

Через несколько дней Керри принял участие и в политическом спектакле, разыгранном на ступенях Капитолия: несколько сот ветеранов по одному подходили к микрофону, называли себя и свои награды, срывали их с груди и демонстративно бросали через высокую ограду в знак протеста против войны. Выбросил свои "звёзды" и Керри. Когда же через несколько лет выяснилось, что ордена и медали Джона Керри в целости и сохранности висят на почётном месте в его кабинете в Сенате, он придумал объяснение, что, дескать, тогда он выбросил не свои ордена, а орденские планки, а это две большие разницы.

* * *

В 1972 году Керри решил обратить известность в политический капитал и принял участие в выборах в конгресс штата Массачусетс, однако потерпел поражение.

После этого он ради юридического образования поступил на юридический факультет Бостонского колледжа, работал в офисе окружного прокурора, расследуя дела об изнасилованиях и убийствах.

Удача улыбнулась ему в 1982 году, когда Керри выиграл выборы на пост заместителя губернатора Массачусетса. Через два года он был избран в Сенат США, где вошёл в комитет по международным делам.

Молодого амбициозного сенатора с "пацифистским" реноме заметили, в том числе и влиятельные партийцы, мечтавшие выгнать из Белого дома республиканца Рейгана. В 1984 году Керри поручили провести тайные переговоры с президентом Никарагуа коммунистом Даниэлем Ортегой, которого нужно было убедить прекратить гражданскую войну. В ответ Ортега потребовал прекратить финансировать "отряды контрас" — вооруженную оппозицию никарагуанского режима. Так было положено начало расследования скандала "Иран-контрас", связанного с финансированием никарагуанских повстанцев за счёт продажи американского оружия Ирану — в обход собственных же законов о санкциях! И Керри взялся за дело, тем более что у следователей возникли подозрения о связях американских военных с наркокартелями из Колумбии.

Дело "Иран-контрас" стало самым большим политическим скандалом в США в 80-е годы, хотя комиссия, назначенная по указу Рейгана, и не нашла прямых доказательств того, что контрас финансировались по указу президента. В итоге Международный суд ООН в 1986 году признали США виновными в военных преступлениях, совершённых против Никарагуа, но реальную ответственность понёс только полковник Оливер Норт, занимавший должность заместителя директора Совета национальной безопасности. Да и то ответственность эта очень условная: после двух лет судебной волокиты Оливер Норт был признан невиновным по всем пунктам.

Сам Керри, сыгравший свою роль, от дальнейшего расследования был отстранён. Впрочем, в тот момент ему просто было не до политики: карьера Керри стоила ему семьи. Дело в том, что сразу же после возвращения из Вьетнама он женился на студентке Юлии Стимсон Торн, экологической и политической активистке, яркой представительнице поколения "детей цветов", которая родила ему двух дочерей — Александру и Ванессу.

Но через 18 лет брака Юлия Торн после череды долгих скандалов подала на развод, заявив, что Керри является вовсе не тем человеком, за которого она когда-то вышла замуж.

— Став женой политика, я испытываю к этому политику только гнев за обман, только страх и одиночество, — так она объясняла причины своего поступка.

Второй раз Керри женился в 1995 году на бизнесвумен Марии Терезе Хайнц, одной из совладельциц концерна HJ Heinz Company, с которой он живёт и сегодня. В Вашингтоне отмечают, что это идеальный политический брак.

* * *

Благодаря капиталам жены Керри как будто бы обрёл второе дыхание. Он делает карьеру в сенате, а в 2004 году становится официальным кандидатом в президенты от демократической партии. Краеугольным камнем его кампании становится тема войны во Вьетнаме.

И снова Керри совершает политический кульбит: из противника войны он, не моргнув и глазом, превратился в ветерана, грудью защищавшего свою страну и вернувшегося домой в ореоле славы. И вот теперь он, покрытый шрамами от ранений, вновь вышел на бой за Родину, которую всеми силами стремятся погубить республиканцы во главе с недоумком Бушем.

Причём вышел в буквальном смысле: строевым шагом Джон Керри вышел на сцену бостонского "Флит-центра", где проходил съезд Демпартии, бодро промаршировал к микрофону, взял под козырёк и отрапортовал партии, что лейтенант Керри вновь готов выполнить свой солдатский долг.

В качестве рекламного постера предвыборный штаб Керри стал широко использовать коллективный снимок командиров патрульных катеров Берегового дивизиона № 11. Но тут Керри ждал неожиданный удар: из 19 офицеров, запечатлённых на снимке, лишь один поддержал кандидатуру Керри на выборах. Остальные же сослуживцы обвинили Керри в жульничестве, подлоге материалов своих "подвигов".

Более того, свыше 200 ветеранов войны образовали организацию Swift Boat Veterans, которые объявили, что сделают всё возможное, чтобы остановить Джона Керри, ибо считают его недостойным занимать пост президента США и верховного главнокомандующего (справедливости ради стоит заметить, что у Кэрри нашлись и сторонники среди ветеранов, в том числе и бойцы из его экипажа.)

С тех пор в американском политическом словаре даже появился термин “свифтбоутинг”, означающий процесс измазывания грязью политика фактами из его прошлого. В итоге Керри проиграл республиканцу Джорджу Бушу, своему товарищу по тайному обществу "Череп и кости".

* * *

В 2008 году Керри принял решение поддержать малоизвестного сенатора от Иллинойса Барака Обаму в его желании стать президентом. Это стало поворотным моментом всей предвыборной кампании: Барака Обаму заметили, о нём заговорили как о серьёзном игроке. В ответ Керри прочили должность вице-президента, но в итоге Обама сделал ставку на кандидатуре Джо Байдена.

Партийные воротилы обманули Керри и с должностью государственного секретаря: на пост руководителя внешнеполитического ведомства была назначена бывшая первая леди Хиллари Клинтон.

Тогда казалось, что с Керри покончено.

Тем не менее Обама решил не списывать в утиль человека, которому он был отчасти обязан карьерой.

В те годы Джон Керри заработал репутацию личного посланника президента, которому можно доверить самые сложные и деликатные задания, дескать, только этот политик с кристально честнейшим лицом сможет навешать собеседникам столько отборной лапши на уши, что люди в конце концов перестанут отличать правду от лжи. Он летал на переговоры к афганскому президенту Хамиду Карзаю и к пакистанским властям, которых уговорил не предпринимать ничего во время операции по уничтожению Усамы бен Ладена. Именно Керри уговорил и самого Обаму начать операцию по свержению Каддафи в Ливии, которую позже президент США назвал своей главной политической ошибкой за два президентских срока.

Керри, как всегда, умело вышел сухим из воды. Даже нападение ливийцев 11 сентября 2012 года на американское посольство в Бенгази, когда ворвавшиеся исламисты насмерть забили посла США Кристофера Стивенса и троих дипломатов, он сумел обернуть в свою пользу, настроив Обаму против Клинтон.

В итоге в конце 2012 года Керри всё-таки стал 68-м по счёту государственным секретарём США, который уже вошёл в историю как вдохновитель государственного переворота в Киеве и свержения Виктора Януковича (хотя в памяти россиян из всех американских политиков, вдохновлявших украинских неонацистов, осталась почему-то только помощница Керри — там самая Виктория Нуланд, посетившая Майдан с большим пакетом печенья.)

Сложно сказать, почему Керри вдруг оказался таким ярым русофобом — возможно, в подсознании сказались детские впечатления от встречи с советскими солдатами в Берлине, возможно, он снова вообразил себя за штурвалом катера в дельте Меконга, когда было можно безнаказанно творить всё что душе угодно, выступая судьёй и богом для толп жалких дикарей...

Или же им двигали какие-то свои конъюнктурные расчёты — наверное, по большому счету, для истории это и неважно. Важно другое: именно Керри, игнорируя очевидные факты, обвинил во вспыхнувшем на востоке Украины насилии Россию. Благодаря главе Госдепа в Вашингтоне закрыли глаза и на приход банд неонацистов к власти, и на откровенный террор по этническому принципу, развязанный против населения восточных регионов. И это стало его самой большой ошибкой.

Запомнится Керри и своей одержимостью идеей свержения сирийского президента Башара Асада, которого он выставлял единственным виновником в применении химического оружия. Факты же применения химического оружия деятелями т.н. умеренной оппозиции Керри отметал как "пропаганду".

В конечном итоге Керри войдёт в историю как пример столь искушённого во лжи политика, который умудрился перехитрить самого себя: победа Дональда Трампа — тому яркое подтверждение. Лишь сейчас до политических кругов Вашингтона наконец начинает доходить, что диагноз Джона О’Нила "непригоден для командования" относился не только к патрульному катеру.

LIFE