Две недели назад я сидел в баре в небольшом городке в часе езды от Приштины, столицы Косова, а напротив меня человек нервно ерзал на стуле и отворачивался от камеры.
Мой собеседник - продавец фейковых новостей. После долгих уговоров он согласился рассказать, как именно он зарабатывает себе на жизнь.
Впервые я приехал в Косово чуть больше года назад. Я искал материал для своей книги о том, как меняется баланс сил в век цифровых технологий.
Я слышал о том, какими методами и зачем влиятельные российские теневые структуры ведут информационные войны.
Но встретив некоторых людей в Косово, я понял, что есть другая, куда более прозаическая причина, по которой на западную аудиторию обрушивается поток ложных и псевдосенсационных новостей: они приносят деньги.
Люди распространяют фейк, потому что мы на него кликаем.
Понятия "кликбейт" (материалы с броскими, зачастую искаженными заголовками) и "фейк-ньюз" (фейковые новости) чаще всего взаимозаменяемы.
С Буримом я встретился год назад. Он продемонстрировал мне, что дезинформация - процветающий бизнес. Сам он занимался частично политическими историями, но в основном - кровавыми драмами.
"Собачий парикмахер, избивший пса и сломавший ему ребра, избежал тюрьмы". Таким, например, был один из распространенных им заголовков.
Другой - видеоролик под названием "Мальчик очнулся после 12 лет в коме и поведал родителям страшную тайну".
По большей части это были фейки, хотя не всегда. Главная причина, ради которой этот контент был создан - клики.
Чтобы делать деньги в интернете, надо завоевать интерес аудитории. Продавец фейков, с которым я общался, владел десятками страниц в "Фейсбуке" на разнообразную тематику - от христианского миссионерства до советов, где провести отпуск.
Независимо от содержания, аудитории этих страниц были огромны: они набирали от 26 до 240 тысяч лайков.
В общей сложности контент, распространяемый Буримом, набрал почти миллион поклонников, и он превратил количество лайков в доход от рекламы - как в "Фейсбуке", так и на других сайтах.
Бурим зарабатывал около 600 евро в день (около 45 тыс. рублей). Это гораздо больше, чем он мог бы заработать на любой легальной работе.
Image captionКарл Миллер уже несколько лет занимается журналистским расследованием индустрии кликбейтов и фейк-ньюз
С момента нашей последней встречи с Буримом многое изменилось. Крупные компании в интернете пообещали прикрыть этот бизнес. Глава "Фейсбука" Марк Цукерберг назвал борьбу с фейковыми новостями своей приоритетной задачей.
В 2018 году "Фейсбук" вдвое увеличил штат отдела интернет-безопасности - до 20 тысяч сотрудников. Многие группы и страницы, распространявшие кликбейт, были закрыты. Их присутствие на платформе теперь едва заметно.
И вот в прошлом месяце я снова посетил Косово. На этот раз в составе группы Би-би-си. Я хотел посмотреть, изменилось ли что-нибудь и насколько. И что думают об объявленной "Фейсбуком" войне с фейком люди, распространявшие это явление?
"Большая часть аудитории этой страницы - из Британии", - говорит мне, ухмыляясь, мой собеседник. Он склонился над своим телефоном так, чтобы его лицо не попало на камеру.
Трудно с точностью сказать, до каких масштабов успела вырасти эта незаконная экономика, но я слышал неоднократно, что реформы "Фейсбука" ударили по ней весьма ощутимо: страницы закрывались одна за другой, доходы сократились с 600 евро в день до 100.
Распространение фейковых новостей стало менее прибыльным, а сами новости - менее политизированными. Фокус переместился на знаменитостей. Чаще стали писать о якобы сломанных ногах известных футболистов или о сексуальных похождениях каких-нибудь актеров.
Image captionБывший продавец фейка по кличке Газ рассказал, как работает индустрия кликбейта
Однако, хотя бизнес и стал менее прибыльным, он все еще популярен.
"40% молодых косоваров этим занимаются", - сказал мне один продавец фейка.
"Это тысячи и тысячи человек", - подтвердил другой.
И это неудивительно. Даже 100 евро в день - сумма, способная изменить чью-то жизнь. Например, того, кто раньше получал семь евро в день, работая официантом.
Так что ясно, почему это по-прежнему продолжается. Осталось понять, как, несмотря на все предпринятые "Фейсбуком" меры, это по-прежнему удается осуществлять.
В бизнесе кликбейта и фейк-ньюз есть и другая, невидимая нам сторона.
Мне рассказали, что ликвидированные "Фейсбуком" группы переродились в целую сеть закрытых сообществ, в которых зарегистрированы от нескольких сотен до многих тысяч членов. Стать членом такого сообщества можно только по приглашению.
"Фейсбук" стал не только платформой, на которой продавцы фейка собирали свою аудиторию, но и местом, где они торгуют друг с другом.
Я видел "Фейсбук"-страницы, на которых сотни тысяч лайков продаются и покупаются за тысячи долларов. Другие страницы продают фейковые лайки и фейковые аккаунты, третьи консультируют, как обойти правила "Фейсбука".
Мы даже нашли выставленный на продажу комплект по производству фейковых новостей для новичков. В него входят ссылки на страницы "Фейсбука", где можно собрать аудиторию, и на сайты, где можно монетизировать свою деятельность. Это своего рода сфера услуг в секторе дезинформации.
Очевидно, что не только "Фейсбук" начал совершенствовать систему защиты. Продавцы фейка тоже стали совершенствоваться.
Одни специализируются в увеличении аудитории страниц, а потом эти страницы продают. Другие продают только контент. Многие заняты поиском новых обходных путей для того, чтобы индустрия фейков продолжила существовать.
Даже внутри небольших групп и сообществ эти обходные маневры совершаются десятки раз ежедневно. Поиски противовеса политике и системе функционирования "Фейсбука" сами по себе стали проектом промышленного масштаба.
Image captionПриштина оказалась одним из крупнейших в мире центров кликбейта
В мире существуют тысячи людей, подобных моим собеседникам в Косове. Обычно это молодые, хорошо ориентирующиеся в новых технологиях мужчины.
Ради кликов они готовы распространить любую информацию: ужасную, шокирующую, преувеличенную и несущую раскол в обществе. И раз за разом они добиваются своего.
Я пришел к выводу, что весь этот фейковый контент, экспортируемый на Запад ради прибыли, сродни выращиванию опийного мака, из которого производят наркотики.
Это не слишком выгодно для производителя и очень вредно для потребителя. Но для определенной группы людей это легкий и доступный способ зарабатывания денег.
Как известно, чтобы остановить распространение опийного мака, недостаточно сжечь маковые поля. Надо дать людям возможность выращивать что-то другое.
bbc.com
14:18
13:44
13:31
18:48
16:57
16:45
15:49
15:05
13:35
12:44
13:19
13:15
15:17
11:45
11:40
10:24
13:49
19:10
17:55
14:58
14:45
14:28
14:13
14:35
14:09
09:32
17:21
16:05
14:42
14:25
10:56
10:15
09:02
17:24
13:52
11:55
11:13
17:03
16:42
16:23
16:09
14:32
11:47
10:46
09:03
18:33
16:06
14:22
16:22
15:14
14:18 29.04.26
13:44 29.04.26
16:57 28.04.26
13:31 29.04.26
16:45 28.04.26
18:48 28.04.26
| Вс | Пн | Вт | Ср | Чт | Пт | Сб | |
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | |||
| 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | |
| 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | |
| 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | |
| 27 | 28 | 29 | 30 | ||||
16:17
10:00
12:58
15:39
09:49
13:25
14:04
12:51
15:28
12:39
13:24
13:02
12:39
15:08
11:15
14:33
12:26
11:23
13:25
15:19
14:27
15:16
12:13
15:14
14:44
13:25
11:06
13:12
11:13
14:15
11:26
09:35
11:41
10:37
10:55
12:28
12:13
12:51
11:35
10:45
16:51
10:21
14:27
12:37
11:23
13:03
10:47
13:03
13:15
14:58
